José Gonçalves da Silva passou trinta e cinco anos conduzindo trens. Aprendeu a ler o tempo como quem lê trilhos: com atenção, sem pressa, sabendo que o que importa chega na hora em que deve chegar.

Quando se aposentou, o silêncio das manhãs pesou. Foi a esposa quem notou: era diante das flores do quintal que José voltava a ser inteiro. Ele começou a cultivar, depois a montar arranjos, depois a vender na banca do bairro — e descobriu que flor também é uma forma de conduzir: leva alguém de um dia comum a um dia bonito.

Hoje a banca de José é parada obrigatória. Ele conhece cada cliente pelo nome e cada flor pela biografia. “Flor não se vende”, ele diz, rindo. “Flor se apresenta.”

A história de José é o motivo de a convexe existir: ofícios que recomeçam, mãos que não sabem parar de servir — e um público que merece conhecê-las.